En marzo de 2022 se editó "Hospital del aire" en la editorial Candaya.
Estas han sido las reseñas, presentaciones y comentarios que han aparecido hasta el momento:
STREETS WHERE TO WALK IS TO EMBARK
Feliz de haber sido incluido en esta antología de poetas españoles en Londres. Para todas las personas que deseen hacerse con ejemplares del libro pueden consultar este enlace de la editorial británica Shearsman Book.
Además, habrá diferentes presentaciones en ciudades del Reino Unido a partir de febrero. Allí estaremos.
LOS AFECTOS
Para quién aún no tenga la información, os dejo los datos de mi último poemario publicado. Lo podréis encontrar en las librerías y aquí:
Podéis ver algunas reseñas que se han publicado del libro:
Del mismo modo, dejo el enlace a la presentación del libro en el Centro de Poesía José Hierro:
DE DONDE HUYE LA RAÍZ (EXPOSICIÓN DE COLLAGES).
Para todas las personas interesadas aquí tenéis el enlace a la exposición celebrada en la galería Habitar la Línea dentro del festival Hybrid de Madrid: http://www.habitarlalinea.com/de-donde-nace-la-raiz/
Y aquí alguna selección de obras...
TRIMEMBRE
Sigo
sin tiempo apenas para poder escribir reseñas. El trabajo nos roba la vida,
pero no las ganas de seguir leyendo, de continuar explorando nuevas
poéticas. Esta vez quiero traer tres autores que me resultan fascinantes. Son
una muestra más de la rica pluralidad de escrituras que atraviesan nuestro
panorama literario. Comparto una pequeña selección de textos.
De HOTEL EUROPA (2017), de José Luis Gómez Toré.
Antonio Machado medita sobre el suicidio en Portbou
No
cruzamos en un andén vacío. Ensayamos un gesto semejante a un saludo que el
cuerpo, o la sombra del cuerpo, se niega a obedecer.
Lejos
crepitan las hogueras. Se acumulan recibos, cartas sin contestar, periódicos de
hojas amarillentas, profecías. Son arduos los idiomas.
Esperamos
la lluvia. Ahora ceniza nieva ceniza.
Electra
No
hay reparación.
Esta
orfandad es nuestra
y
ya la conocieron nuestros padres.
No
se repite el crimen,
sí
la herida,
sí
la mano detenida en el aire
una
vez y otra vez.
La
venganza
dura
más que los dioses
Y
la sangre
solo
bebe el polvo.
La fotografía
Los soldados miran a la cámara.
Alrededor de la mesa esperan tal vez órdenes, que absurdamente se demoran.
Sobre ellos, guirnaldas de la patria, cuelgan banderas de colores chillones.
Las paredes están empapeladas hasta el techo con fotos de mujeres. Ni un solo
resquicio por cubrir. Mujeres rubias y mujeres morenas, cuerpos totalmente
desnudos, otros de blancura enigmáticas en contraste con la ropa interior. La
cámara no apunta a un objetivo. Todos los cuerpos son un solo cuerpo. No basta
un solo pacto con la eternidad. La cámara fotografía las fotografías, los
fantasmas del ojo.
Es un himno a la carne. La carne que
multiplican los espejos, la carne que desnuda la metralla y que es invulnerable
en la fotografía, de material frágil y combustible.
La guerra y su rutina. Ajenos a la
carne, los soldados miran fijamente a la cámara. Al poema.
De
CRÓNICAS DE LA GALAXIA (2018), de
David Eloy Rodríguez.
Segundo informe
I
Hay
que salvar lo que se pueda.
Surcamos
el espacio.
Hay
imperios enterrados bajo la arena.
Hay
universos convertidos en polvo.
Mira:
hay una avería en la nave.
Mira:
esta es la biblioteca de los libros perdidos.
Mira:
la fábula está llena de delicadeza.
Te
alejas del fermento de la discordia,
de
la inquisición, de la terriblez, de la milicia,
y
dejas que se pronuncien
las
sílabas de la reconciliación.
Es
así como lavas
con
tus pequeñas manos
la
inmundicia del mundo.
Todo
lo que hay es esta nave
a
merced de las olas del tiempo.
Rebosa
de plenitud este vacío.
Eres
el hallazgo del tesoro.
Hay
que salvar, sobre todo,
lo
insalvable.
Esta
búsqueda tiene formato,
pero
continuamente se desborda
en
nuevos formatos que se desbordan.
Hay
estructura. Hay acción.
El
bien desgasta.
El
mal desgasta.
La
indiferencia desgasta.
Esto
es lo concedido.
Lo
superficial es determinante.
Todo
esto, prácticamente inconcebible,
está
aquí, irrefutable.
Honrarlo
es la tarea de vivir.
Aquí
estamos,
siendo
parte
del
tesoro,
extraviados,
en
el camino.
Tercer informe
6
La
química. La conexión. La amplitud.
Soberbiamente
poderosos.
Nos
refugiamos en el delirio,
los
medicamentos de la alucinación.
Vivir
fuera, ese otro vivir,
siempre
en el filo,
siempre
en vilo.
Aquí
sucede todo.
Tan
lejos. Tan hondo.
Tan
verdad.
En
el lenguaje algo se interpone.
En
el lenguaje habla algo
más
poderoso que el lenguaje.
¿Quién
podría decir
que
esto es falso?
Sólo
un falsario,
sólo
un falsificador.
Ningún
planeta está deshabitado.
Todo
es, de alguna manera, combustible.
De
ALA Y SAL (2018), de Miguel Pérez
Alvarado
Materia y confusión
I.
Apenas
deshilar
las
manchas de los pinos
de
la tierra
que
inaugura la extensión de la piel.
Desde
el centro de la confusión
emerge
el paisaje
y
en el cuerpo repican
las
palmeras y el hogar,
la
sed contra las nubes,
los
senderos dispersos,
y
el mar y el viento y la voz y la orilla.
(caideros de gáldar)
II.
La
voz; el viento.
El
tacto a su paso levantado
de
la tierra,
y
en sedimentos que caen
ensancha
la mirada su acceso a la luz.
Alba
es,
aunque
no sepas qué noches son su origen.
Dentro
de la sombra tocas,
abierto
y blando, sin ceguera,
la
antigua selva umbrosa,
la
arena de las dunas de la infancia,
el
diluvio sobre el mar,
las
piedras y el sol contra el barranco.
Amanecerás
y seas
la
voz, el viento.
y
III.
Entra
en el agua y ve,
desde
el mar,
los
contornos, enfrente, de la isla.
El
cuerpo desnudo, dado
al
frescor de la espuma, redonda
la
piel en cada ola, gigante
abraza
las cumbres desde la orilla.
Aprende
a deshilar apenas
la
materia.
(mar de playa
del inglés)
CUERPOS ABIERTOS SOBRE LA PÁGINA
De
soltarlas.
De
des-
atarlas.
Las
manos sangran.
Esther Ramón
Llevo
semanas sin poder escribir una reseña. Enterrado en diferentes servidumbres
laborales, el tiempo no alcanza para sosegar unas horas. Así que me conformo
con leer, casi clandestino, por las noches, a la búsqueda de un poco de paz
noctámbula. Cuando el ajetreo de lo ordinario se enseñorea, suelo regresar a la
poesía. A un lado dejo la narrativa y el ensayo. Hay en los poemas un estar como de otro mundo, una suerte de abismamiento de la palabra que consigue
reconectar dentro de mí zonas de emoción mutiladas. El tiempo se detiene. El
pensamiento rola hacia latitudes más lentas. El lenguaje se hace compacto,
denso, y me devuelve su potencia en tanto materia viva. Es entonces cuando
consigo aplacar el ruido de fondo de lo cotidiano, y despertar a la consciencia
colectiva e individual. Durante estas semanas de No-Reseñas he descansado en cuatro libros de varias escritoras.
Radicalmente distintas entre sí. Cuatro proyectos de escritura que persiguen
dimensiones diferentes del ser lingüístico, con cuatro relaciones particulares
respecto de la lengua. Cuatro universos estéticos y morales que muestran, a las
claras, la enorme riqueza del panorama poético en español. Pero creo que estos libros
tienen, al menos, una cosa en común. Se trata de “cuerpos abiertos sobre la
página”, como diría la poeta Esther Ramón. Estos libros están dibujados sin
concesiones, sin retóricas de cara a la galería. Son instrumentos verticales,
directos al hueso, versos que se la juegan por encima de consensos culturales.
Obras que no tienen miedo a devenir, a insistir, a buscar entre sombras. Intervenciones
de la lengua donde se inocula una potencia perturbadora, porque su radicalidad (que
me atrevería a decir “política”) no estriba en la politización de lo poético,
sino en la poetización de lo político, es decir, de la conciencia subjetiva, de
la memoria, del coexistir en diálogo con el mundo sensible. A quienes nos
interesa la “microfísica del poder” y sus articulaciones dentro de nuestros
cuerpos, estos textos vienen a mostrar parcelas de realidad desestabilizadas de
esas microfísicas. Vienen a introducir preguntas allí donde el lenguaje del
orden trata de fijar certezas. Como bien nos recuerda Amador Fernández-Savater,
la principal intuición de Mayo del 68 (ahora que se cumplen cincuenta años) no
fue la de introducir una nueva hipótesis sobre la economía política, sino
comprender que no hay transformaciones de esas economías políticas si no van
acompañadas de unas nuevas economías libidinales, unas distintas políticas del
deseo. Pues bien, estos días, a medida que recordaba ese mayo francés y leída
estos cuatro libros de estas cuatro escritoras, me iba dando cuenta que el
sentido político de la poesía, en nuestros días, radica sobre todo en su
capacidad para introducir nuevas economías libidinales de la lengua. Formas “otras”
de leer el mundo interior y exterior, liberándolo de las economías políticas lingüísticas
que acartonan los sentidos y codifican los corazones.
Para
intentar acercar a los lectores estos textos, he confeccionado una brevísima
selección de algunos de los poemas. Que los disfruten tanto como yo.
De
en flecha, de Esther Ramón.
El
salto de precisión
sobre
la página,
la
huida del arco,
siendo
flecha,
el
cayado natural
sobre
las cumbres,
el
doble caminar
en
los cuernos
internos
de la aorta,
la
espuma de savia,
respirada,
los
huevos secos
del
sol.
*
No
en lo que nace
derramado.
En
el aliento de agua.
En
las paredes de humo
que
retienen la corriente.
En
lo que se quiebra
en
flecha y sigue
con
el dedo un sonido
de
hilo que se agota.
*
Ahora
leo con ojos
arrancados,
escucho
la cera
que
tapona los
sentidos,
ahora
explotan
piedras
de sol
en
la ventana.
Abro
el libro de cristal,
la
trayectoria perdida
que
me encuentra.
De
;p0ema, de Leonor Olmos.
no
iniciar sesión en el poema no iniciar sesión / el poema es un ejercicio de
romper los ojos con los dientes / de romper la conciencia beta 2.0 / de
enterrar con las manos el jardín / de triangular con la mente el jardín
un
slogan post futurista un miedo celeste, cubriendo la ciudad iluminada /
cubriendo con huesos / tejidos / vocablos : — no puedo comer no puedo vivir /
no puedo detener la vida ni la muerte ni esta enfermedad,
yo
: la extensión de un programa llamado p0ema / de un proceso binario /
adulterado / cortado / con sustancias de difícil manipulación : con sustancias
que aletargan los sonidos que degradan los sonidos / y toda lengua — serpiente
y toda — boca poema
toda
elaboración mental requiere un mecanismo de automática destrucción / sin
logueos de por medio / eficiente / programado / sin excusas
eficiente
programado
/ un corte sobre la carne anuncia la nueva despedida : — en voz alta : la
garganta es reemplazada, fagocitada y desnuda
la
precariedad de los sonidos / — la fragilidad de esas cuerdas anudadas desde el
pecho : cifradas, heridas : la descarga no concluye se agota la memoria, no hay
capacidad, no hay fuente de energía
yo
:
a modo de prueba de fallos, yo, a
modo de prueba de errores
De
Tratado de las mariposas, de Yaiza
Martínez.
El
Toukbal asusta por su daño
que
acuna bajo el sol
a
un bebé frío
Llega
el invierno solo
el
signo queda
*
Magma
En
un hombro embarranca el dolor sangre del trillado
Mi
pueblo muerto
genera
tejido de observación,
susurro
miel de aguarda
Desciende
hacia el valle que los vio morir
a
todos
acoge
la
piel transparenta
de
norte a sur siete ríos
De
La casa grande, de Rosana Acquaroni.
De la casa grande
solo
recuerdo aquel armario blanco
encallado
en aquel largo pasillo
como
un río encajonado y pedregoso.
Un
útero vacío que no sangrase nunca
y
alumbrara por dentro.
En
su interior
entre
sábanas perfumadas
mantelerías
de hilo
y
toallas de rizo americano
mamá
nos escondía bajo llave
las
fotos y las cartas de aquel desconocido.
Canoso
y trajeado,
era
un hombre elegante
de
facciones sureñas
que
imantaba mi cuerpo,
lo
llenaba de lámparas,
con
aquella sonrisa
sonora
y reflectante.
Eran
fotos de estudio
siempre
de medio cuerpo
—su
corbata ejenmplar,
el
chaleco de ante abotonado,
ligeramente
abierto—.
Yo
entraba en ellas
como
en un oleaje sin retorno.
Me
imaginaba dentro
de
aquella madre
rebosante
y eterna
que
siempre estaba huyendo.
Me
encarnaba en tu piel
me
infiltraba en tu sueño de tálamo escindido.
de
camisón secreto.
Después
llegaba él
y
yo lo acariciaba
con
cada uno de tus dedos
que
eran lentos navíos
penetrando
aquel hielo.
Él
sigue allí
a
veces puedo verlo apostado en mi infancia
—cada
vez más ajeno—,
mirando
hacia el balcón de nuestra casa
mientras
un limpiabotas
le lustra los
zapatos.
EL EN SÍ DE UNO
Había
pasado todos esos meses, de principios de abril a finales de marzo, hundido en
la laguna, a veces turbia, a veces clara y transparente, de su existencia.
Muchas veces había estado durante un tiempo capturado por un escritor o un
filósofo, y había pasado meses hundido en la masa de escritos de un autor —por
ejemplo Malcolm Lowry o Jean-Paul Sartre— y había leído todo lo escrito por él
y todo lo escrito sobre él, pero ahora, aunque el sistema, para verlo así, era
el mismo, todo era distinto porque el sujeto de la investigación era él mismo,
el sí mismo, dijo con una carcajada. El sí mismo, el en sí de uno, pero como
uno no es uno, sino otro y otro, en un círculo abierto, se comprende que la
forma de expresión debe ser fiel a la contingencia y al desorden y que su único
modo de organización debe ser el fluir de la vida misma.
Ricardo Piglia
Llevo
un tiempo leyendo diarios. Hay algo en esa clase de materiales que me fascina. Desde
la primera vez que me topé con “El oficio de vivir” de Cesare Pavese, no he
parado de vez en cuando de detener mis lecturas en curso, y volver sobre las
obras autobiográficas como tratando de encontrar respuestas. Suele coincidir
con momentos decisivos (y algo desorientados) de mi propio trabajo literario. La
prosa que se desenvuelve en los libros memorialísticos constituye un territorio
especialmente apto para la reflexión “aparentemente” metaliteraria. Sin
embargo, no están ahí los atributos que más me interesan. Más bien al
contrario. En la escritura de dietario, sobre todo cuando es buena, lo de menos
(para mí) es el costado del “yo biográfico y sus anécdotas”, y lo de más la
perplejidad sobre el mismo hecho de escribir, el temblor de la propia
subjetividad, las conexiones infinitas entre el ser íntimo, existencial, y el
ser histórico, social, que aflora en cada instante sin que el autor lo quiera.
Incluso más allá. Mi lectura de diarios está completamente atravesada por esta
cita de Franz Kafka que que sigue resumiendo a la perfección las
contradicciones de este tipo de obras:
“La
escritura me niega. De ahí mi plan de investigaciones autobiográficas. No
biografía, sino búsqueda y descubrimiento de elementos lo más reducidos
posible. Ahí es donde me edificaré luego, igual que un hombre cuya casa se
tambalea quiere construir una sólida al lado, a ser posible sirviéndose de los
materiales de la vieja. Lo que sin embargo resulta molesto es que las fuerzas
le fallan a mitad de la construcción y que, en lugar de tener una casa
tambaleante pero entera, ahora tiene una casa medio destruida y otra medio
acabada, es decir, nada. Lo que sigue es pura locura, es decir, algo así como
un baile de cosaco entre las dos casas, baile en el que el cosaco rasca y
despeja la tierra con los talones de sus botas tanto tiempo como es necesario
para que su tumba se excave bajo él.”
Los diarios de Emilio Renzi
constituye el tercer volumen, y última entrega completa, del autorretrato que
el propio Ricardo Piglia trazara de sí mismo. Durante más de cincuenta años Renzi
fue su álter ego, el personaje de sí mismo, recogido minuciosamente en
distintos cuadernos que fueron traspasando décadas y lugares. En este ejemplar
encontramos tres materiales muy distintos. La primera parte se titula “Los años
de la peste” y trascurre entre 1976 y 1982. Un periodo criminal para la
historia argentina que se filtra como veneno en las páginas de la obra. Estremece
esa vida al borde al miedo, en una Buenos Aires asfixiada por la brutalidad y
el crimen. Y cómo incluso en circunstancias tan difíciles, la vida hecha escritura
se impone, bracea contra las circunstancias. La segunda parte, “Un día en la
vida”, es una narración “en la que Renzi cede la palabra y se convierte en
personaje contado en tercera persona”. La tercera parte lleva por título “Días sin
fecha”, y tal y como se nos dice en la contraportada “reúne anotaciones de los
últimos años, en las que se evocan instantes de felicidad, la última clase en
Princeton y la aparición de la enfermedad que de modo lento pero implacable
impone su ley”.
La
lectura de este libro ha sido muy reveladora para mí. Me ha permitido entender con
mayor profundidad varias dimensiones esenciales de la literatura. La primera de
ellas es tomar conciencia del hilado de “la realidad en la ficción”, y sobre
todo su vuelta, la “ficción en la realidad”. Cómo ambas laderas de lo literario
se superponen, se cruzan, habitan nuestras vidas disolviendo toda apariencia de
solidez. La literatura es siempre porosa, líquida, y no porque vayamos ahora a
repensarla desde esas categorías tan posmodernas que se hicieron famosas hace
ya algunos años de la mano de Zygmunt Bauman, sino porque por muy sólida y
compacta que parezca ser la experiencia literaria, su reflejo nos deja casi siempre
un poso de indecibilidad. El mundo que se traspira en lo literario desestabiliza
el propio mundo, lo descompone, lo problematiza, lo bifurca. Los “yoes” se
vuelven “otros”, los “otros”, “yoes”. Piglia que es Renzi que es Piglia, se
vuelve escritura, es decir, no sólo un ser o un no ser, sino sólo escritura, y
en tanto escritura el sujeto inoculado se desplaza de lo ficcional a lo real en
un camino iterativo constante. “El en sí de uno” es su completa desestabilización,
su “borradura”, la imposibilidad de fijar límites entre el ser interno y el
mundo real y ficcional que lo componen. Por eso, al leer estos diarios, lo que
me ha deslumbrado no sólo era la peripecia moral, intelectual, cotidiana del
Piglia-Renzi en diferentes momentos históricos, sino sobre todo su paulatina
disolución como sujeto en escritura. O mejor dicho, en un “ser para la
escritura”.
Otra
de las dimensiones que me han resultado fascinantes de este libro es seguir
constatando que eso que pomposamente llamamos individualidad, no es más que una
heteróclita, dispersa, indescifrable, vulgar, plural y vaporosa realidad. Si la
prehistoriadora Almudena Hernando lo llamó “fantasía de la individualidad”, en
un texto memorable sobre la construcción sociohistórica del sujeto moderno,
Piglia (a través de su propia vida) parece invitarnos a someter a
distanciamiento crítico cualquier veleidad de “yoísmo”. Quienes busquen una
literatura autobiográfica, que se desengañen, lo que encontraran es un poderoso
artefacto literario, pegado a la vida, que problematiza todos y cada uno de los
fundamentos que componen la existencia ordinaria del hombre. El trabajo, el
pensamiento, el amor, las dificultades materiales, el propio trabajo de
escritura, las comidas, los apartamentos, los viajes, los periodos de silencio,
las cenas, las conversaciones, el aburrimiento, se vuelven la materia
biográfica que paulatinamente se irá desliendo. Es entonces cuando la escritura
se apropia del ser, cuando lo amplía. Y es entonces también cuando le lector se
disgrega y se da cuenta de su propia contingencia.
Leer
a Piglia-Renzi tiene algo de familiar. Parece que uno lleva buena parte de la
vida compartiendo lo poco que se es. Su fraseo es natural, complejo,
tremendamente sencilla a la vez, directo cuando necesita ser directo, demorado
cuando necesita pausar el tempo de las reflexiones. No dice todo lo que quiere
decir, deja que el lector complete. No reconstruye con detalle cada atmósfera
porque haciendo uso de una economía de lenguaje admirable, administra a la
perfección la riqueza de su prosa. Eso lo aprendió bien de la literatura
norteamericana. No sé, son tantas las cosas que se podrían decir de este libro…
Quizá lo mejor sea que se revele tal cual es, recomendando su lectura de manera
encarecida.
Sirva esta reseña de homenaje a un escritor que nos dejó recientemente y por el que siento una enorme admiración.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)